By रेनू तिवारी | Jun 06, 2026
सिनेमा की दुनिया में निर्देशक अनुराग कश्यप कभी भी आसान और सीधे रास्ते चुनने वाले फिल्ममेकर नहीं रहे हैं। उनकी फिल्में अक्सर दर्शकों को नैतिक रूप से एक ऐसे दोराहे पर लाकर खड़ा कर देती हैं, जहां सही और गलत के बीच का अंतर धुंधला हो जाता है। उनकी नई फिल्म 'बंदर' भी इसी कड़वी हकीकत और बेचैनी की परंपरा को आगे बढ़ाती है। सच्ची घटनाओं से प्रेरित यह फिल्म दिखाती है कि कैसे किसी व्यक्ति की हँसती-खेलती दुनिया महज एक आपराधिक आरोप के बाद ताश के पत्तों की तरह बिखर जाती है, और फिर शुरू होता है देश की सुस्त न्याय व्यवस्था का अंतहीन चक्रव्यूह। यह फिल्म किसी के दोषी या निर्दोष होने का फैसला सुनाने का ठेका नहीं लेती, बल्कि यह एक असंवेदनशील सिस्टम में फंसने के मानवीय और मानसिक परिणामों पर फोकस करती है। धीमी रफ्तार के बावजूद, बॉबी देओल की संजीदा एक्टिंग के दम पर यह फिल्म दर्शकों के दिलो-दिमाग पर गहरा भावनात्मक असर छोड़ती है।
फिल्म की कहानी 'समीर मेहरा' (बॉबी देओल) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो एक नामचीन टीवी पर्सनैलिटी हैं। समीर का करियर पहले से ही थोड़ा डगमगा रहा होता है, लेकिन तभी उन पर अचानक 'रेप' (बलात्कार) का एक संगीन आरोप लगता है। इसके बाद शुरू होता है अंतहीन कानूनी कार्यवाहियों, मीडिया ट्रायल और सामाजिक बहिष्कार का एक ऐसा दर्दनाक सफर जो समीर को पूरी तरह तोड़कर रख देता है। रातों-रात, समीर एक ऐसे विलेन में तब्दील हो जाते हैं जिसके बारे में तथ्यों की जांच किए बिना ही समाज अपनी राय बना लेता है। अनुराग कश्यप ने इसे एक पारंपरिक और लाउड 'कोर्टरूम थ्रिलर' बनाने के बजाय इस बात पर फोकस किया है कि जब टीवी चैनलों की ब्रेकिंग न्यूज और हेडलाइंस फीकी पड़ जाती हैं, तब क्या होता है? जेल की कालकोठरी का मानसिक असर, बिखरते निजी रिश्ते और घुट-घुटकर दम तोड़ती उम्मीद ही इस कहानी की मुख्य आत्मा है। फिल्म की सबसे बड़ी खूबी यह है कि इसमें कोई साफ-सुथरा 'हीरो' या 'विलेन' नहीं है, बल्कि हर किरदार ग्रे-शेड्स (उलझा हुआ) लिए हुए है।
'बंदर': लेखन और निर्देशन
कश्यप ने इस कहानी को बहुत ही संयम के साथ पेश किया है। फिल्म का मैसेज समझाने के लिए कोई बड़े-बड़े भाषण नहीं हैं और बहुत कम ऐसे पल हैं जिन्हें सिर्फ़ गुस्सा दिलाने के लिए बनाया गया हो। डायरेक्टर ने फिल्म की स्थितियों को स्वाभाविक रूप से आगे बढ़ने दिया है। 'बंदर' के ज़रिए, अनुराग कश्यप अपने दर्शकों पर भरोसा करते हैं कि वे चीज़ों को खुद समझें, न कि हर सोच और भावना को उन्हें चम्मच से खिलाया जाए। इसलिए, स्क्रीनप्ले तब सबसे अच्छा लगता है जब यह घटनाओं के मानवीय असर को उजागर करता है। लेकिन 'बंदर' की सबसे अच्छी बात यह है कि इसके सबसे इमोशनल पल बहुत शांत होते हैं: जेल में बातचीत, अकेलेपन का एहसास, या बेबसी भरी नज़र। ये छोटे-छोटे पल अक्सर लंबे-चौड़े डायलॉग्स से कहीं ज़्यादा असरदार होते हैं।
हालांकि, फिल्म की स्क्रिप्ट तब लड़खड़ाती है जब वह एक साथ कई आइडियाज़ को संभालने की कोशिश करती है - वही अनुराग कश्यप वाली समस्या जो उनकी ज़्यादातर फिल्मों में दिखती है। यह फिल्म एक साथ जेल ड्रामा, लीगल थ्रिलर, मीडिया कल्चर पर कमेंट्री और किरदारों की गहराई से पड़ताल करने वाली कहानी बनना चाहती है। भले ही ये सभी चीज़ें अलग-अलग दिलचस्प हों, लेकिन वे हमेशा उतनी आसानी से एक साथ नहीं जुड़ पातीं जितनी अच्छी तरह जुड़नी चाहिए थीं।
फिर भी, कश्यप को एक संवेदनशील विषय को समझदारी से संभालने के लिए क्रेडिट मिलना चाहिए। फिल्म मुश्किल सवाल पूछती है, बिना उन्हें आसान या सतही तर्कों में बदले।
बंदर: टेक्निकल पहलू
टेक्निकली, 'बंदर' अपने गंभीर माहौल के साथ अच्छी तरह मेल खाती है। अनुराग कश्यप की ज़्यादातर फिल्मों की तरह, इसमें भी सिनेमैटोग्राफी के ज़रिए असलियत दिखाने की कोशिश की गई है और दिखावे के लिए कोई जगह नहीं छोड़ी गई है, जिससे फिल्म ज़मीन से जुड़ी और अपनी सी लगती है। जेल के सीन असली लगते हैं, जो सीधे असर करते हैं और फिल्म को गहराई देते हैं।
प्रोडक्शन डिज़ाइन भी बहुत मदद करता है। लोकेशन नकली या बहुत ज़्यादा चमकीली नहीं हैं। जेल की कोठरियां हों, पूछताछ के कमरे हों या कोर्टरूम - सब कुछ इस्तेमाल किया हुआ सा लगता है और कहानी को सपोर्ट करता है।
बैकग्राउंड म्यूज़िक बहुत कम सुनाई देता है, लेकिन समझदारी से इस्तेमाल किया गया है और कहानी में रुकावट नहीं डालता। यह हमें यह बताने के बजाय कि क्या महसूस करना है, ज़्यादातर इमोशनल भार को एक्टर्स पर छोड़ देता है। एडिटिंग का काम भी ज़्यादातर अच्छा है, फिर भी फिल्म की लंबाई कभी-कभी कहानी की रफ़्तार धीमी कर देती है। थोड़ी और कट-छांट से उन हिस्सों में एनर्जी बनी रह सकती थी।
बंदर: कमियां
'बंदर' की अपनी खूबियां हैं, लेकिन यह परफेक्ट नहीं है। इसकी रफ़्तार एक बड़ी समस्या है। कानूनी कहानी और समीर का इमोशनल सफ़र धीरे-धीरे आगे बढ़ता है, लेकिन कभी-कभी यह खिंचा हुआ लगता है। शायद इसीलिए कई सीन दोहराव वाले लगते हैं, जिससे कहानी में ज़रूरी तेज़ी या गंभीरता की कमी महसूस होती है। इस वजह से, फिल्म का दूसरा हिस्सा बहुत ज़्यादा लंबा लगता है।
साथ ही, कुछ सपोर्टिंग किरदारों को ठीक से डेवलप नहीं किया गया है। वे बड़े रोल का संकेत तो देते हैं, लेकिन वैसा होता नहीं है। इससे फिल्म जिन इमोशन्स को जगाने की कोशिश करती है, उनके लिए आपको और बेहतर नतीजे की चाहत रह जाती है।
और सच कहें तो, फिल्म का एंडिंग लोगों की राय को बांट सकता है। बिना ज़्यादा कुछ बताए, यह कहा जा सकता है कि कहानी को आगे बढ़ाने में इतना समय लगाने के बाद, फ़िल्म का अंत काफ़ी जल्दी हो जाता है। फ़िल्म के आखिरी पल भावनात्मक रूप से असरदार हैं, लेकिन वे यह एहसास दिलाते हैं कि कहानी में अभी और भी कुछ बताया जा सकता था। इन कमियों की वजह से फ़िल्म बिगड़ती तो नहीं है, लेकिन ये इसे सच में बेहतरीन फ़िल्म बनने से रोक देती हैं।
एक्टिंग: बॉबी देओल का 'पुनर्जन्म' और सान्या की सादगी
अगर 'बंदर' को देखने की कोई एक सबसे बड़ी और अचूक वजह है, तो वह हैं बॉबी देओल। 'आश्रम' और 'एनिमल' के बाद बॉबी ने खुद को पूरी तरह री-इन्वेंट किया है, लेकिन इस फिल्म में उन्होंने जो लाचारी, भावुकता और मानसिक थकान दिखाई है, उसकी कल्पना किसी ने नहीं की होगी। उनका अभिनय चीखने-चिल्लाने के बजाय खामोशी और आंखों के हाव-भाव पर आधारित है। उन्होंने समीर के डर को इतनी शिद्दत से जिया है कि दर्शकों को उनसे हमदर्दी होने लगती है। यह बॉबी के करियर की सर्वश्रेष्ठ परफॉर्मेंस कही जा सकती है। इंद्रजीत सुकुमारन और जितेंद्र जोशी सहित बाकी सभी सहयोगी कलाकारों ने भी कहानी की वास्तविकता को बनाए रखने में शानदार योगदान दिया है।
फाइनल वर्डिक्ट (निष्कर्ष)
'बंदर' कोई 'पॉपकॉर्न एंटरटेनर' फिल्म नहीं है; इसे देखना कई जगह असहज करने वाला और आपके सब्र की परीक्षा लेने वाला अनुभव हो सकता है। लेकिन आज के सोशल मीडिया के दौर में, जहां बिना सच जाने लोग कुछ ही मिनटों में किसी को भी मुजरिम बना देते हैं, वहां यह फिल्म बेहद प्रासंगिक और समयोचित सवाल उठाती है। बॉबी देओल की लाजवाब एक्टिंग और कश्यप के कड़क निर्देशन के लिए इस गंभीर ड्रामे को एक बार जरूर देखा जाना चाहिए।