By रेनू तिवारी | Mar 24, 2026
हिंदी सिनेमा में अक्सर विलेन या तो दहाड़ने वाले होते हैं या फिर बिना किसी तर्क के क्रूर। लेकिन फिल्म 'धुरंधर' में मेजर इक़बाल (अर्जुन रामपाल) का परिचय कुछ अलग था। वह एक ऐसा आदमी है जो किसी की चमड़ी पर सधे हुए अंदाज़ में चीरे लगाते हुए शांत भाव से अपनी विचारधारा समझाता है। फिल्म के पहले हिस्से का वह संवाद—"भारत को हज़ार घाव देकर लहूलुहान कर देना"—दर्शकों के रोंगटे खड़े कर देने के लिए काफी था। लेकिन क्या यह किरदार अंत तक उस खौफ को बरकरार रख पाया?
यह कोई रणनीति नहीं, बल्कि एक गहरी विचारधारा है। वह 1971 के मनोवैज्ञानिक घावों को ढो रहा है और उसे लगता है कि वह जो कर रहा है, वह एक 'पवित्र मिशन' है। अर्जुन रामपाल ने इस किरदार को एक 'आस्थावान' व्यक्ति की तरह निभाया है, जिसकी आँखों की चमक और जबड़े की कसावट यह बताती है कि उसके यकीन में संदेह की कोई गुंजाइश नहीं है।
फ़िल्म का पहला हिस्सा (Part 1) काफ़ी हद तक इस परिचय पर खरा उतरता है। भले ही उसे कहानी का मुख्य विलेन न दिखाया गया हो, लेकिन मेजर इक़बाल पूरी दबंगई और अधिकार के साथ काम करता है। जब फ़िल्म का दूसरा हिस्सा (Part 2) आता है, तो दर्शकों की उम्मीदें साफ़ होती हैं: यही वह आदमी है जिसकी तरफ़ हमज़ा आख़िरकार बढ़ रहा है; यही वह ताक़त है जिसे हर हाल में नेस्तनाबूद करना है। और कागज़ पर देखें, तो यह किरदार दर्शकों की इस उम्मीद को पूरी तरह से सही साबित करता है।
इसे आप एक छोटा सा ब्रेक या चेतावनी मान सकते हैं - शायद आप पहले सिनेमाघरों में जाकर अर्जुन रामपाल को मेजर इक़बाल के किरदार में ज़बरदस्त अभिनय करते हुए देखना चाहेंगे। लेकिन अगर आप आगे पढ़ना चाहते हैं (और आपको पढ़ना भी चाहिए), तो यहाँ फ़िल्म अपना असली राज़ खोलती है।
मेजर इक़बाल कोई घिसे-पिटे या आम विलेन जैसा नहीं है। वह ISI का एक ऐसा एजेंट है जो कराची के लियारी इलाक़े के आपराधिक गिरोहों को, सरकार द्वारा पोषित आतंकवादी नेटवर्क के साथ जोड़ देता है। वह 26/11 के हमलों के दौरान आतंकवादियों के साथ सैटेलाइट फ़ोन पर लगातार संपर्क में रहता है, और ज़मीन पर उनकी हर हरकत को निर्देशित करता रहता है। लेकिन जो बात इसे और भी ज़्यादा बेचैन कर देने वाली बनाती है, वह है उसका अपना एक इक़बालिया बयान: वह फ़ोन पर सिर्फ़ आतंकवादियों को निर्देश देने के लिए नहीं जुड़ा है, बल्कि वह तो सिर्फ़ सुनने के लिए जुड़ा है। भारतीयों को रोते-बिलखते, चीखते-चिल्लाते और तकलीफ़ झेलते हुए सुनने के लिए - एक ऐसी बात जिसे वह फ़िल्म के दूसरे हिस्से (Part 2) के एक बाद वाले दृश्य में खुद भी स्वीकार करता है। यह एक छोटा सा फ़र्क ही पूरी कहानी का रुख़ बदल देता है।
यह महज़ कोई रणनीति नहीं है। यह एक विचारधारा है, जिसे वह उसी पल, उसी समय में जी रहा है। वह 1971 के युद्ध के मनोवैज्ञानिक और वैचारिक नतीजों से बुरी तरह प्रभावित है; वह ऐसे मिशनों को अंजाम देता है जिनका मक़सद उस चीज़ को वापस हासिल करना है, जिसे वह अपनी नज़र में खो चुका है। यह कोई ऊपरी-ऊपरी लेखन नहीं है। यह वैचारिक अतिवाद का एक ऐसा चित्रण है जिसका एक जाना-पहचाना मानवीय चेहरा भी है।
और अर्जुन रामपाल इस बात को पूरी तरह समझते हैं। यह शायद उनके करियर के सबसे बेहतरीन अभिनय में से एक है, जहाँ हर दृश्य का एक मकसद होता है - पूछताछ के दौरान आँखों में एक हल्की सी चमक, जब उन्हें एहसास होता है कि उन्हें मात दी जा रही है तो जबड़े का कस जाना, और उस आदमी की शांत थकावट जिसका विश्वास तंत्र इतना कठोर हो चुका है कि अब उसमें संदेह की कोई गुंजाइश ही नहीं बची है।
वह इक़बाल का किरदार किसी पारंपरिक खलनायक की तरह नहीं निभाते। वह उसे एक 'आस्थावान' व्यक्ति के रूप में निभाते हैं - ऐसा व्यक्ति जो क्रूरता का दिखावा नहीं कर रहा, बल्कि उन सिद्धांतों और विचारधाराओं के दायरे में जी रहा है जिन पर उसे पूरा यकीन है। और इसी तरह आतंकवादी पैदा होते हैं - किसी एक पल में नहीं, बल्कि अपने भीतर एक सावधानीपूर्वक गढ़ी गई कहानी को ढोते हुए; एक-एक करके बुनी गई वह कहानी, जब तक कि उनके विश्वास के अलावा कोई और सत्य उनके लिए अस्तित्व में ही न रह जाए।
और जैसे ही हम इक़बाल को उस 'खलनायक' वाली छवि से परे समझना शुरू करते हैं जो बॉलीवुड ने हमें दिखाई है, फ़िल्म का मिजाज बदलने लगता है और वह खौफ़ कम होने लगता है। यहीं पर 'धुरंधर: द रिवेंज' अपनी सबसे दिलचस्प परत और अपनी सबसे बड़ी 'अदला-बदली' (trade-off) को सामने लाती है: पिता।
उन दृश्यों में सुविंदर विक्की की मौजूदगी इस किरदार को बुनियादी तौर पर बदल देती है। जिस पल वह प्रवेश करते हैं, सत्ता का समीकरण (power dynamic) पूरी तरह से ढह जाता है। मेजर इक़बाल - वह आदमी जो नेटवर्क को नियंत्रित करता है, व्यवस्थाओं में हेरफेर करता है, और हिंसा का हुक्म चलाता है - अचानक बहुत छोटा लगने लगता है। एक ऐसा आदमी जिस पर बेटा पैदा न कर पाने के लिए चिल्लाया जा रहा है। एक ऐसा आदमी जो एक व्हीलचेयर पर बैठे 'कुलपति' (patriarch) से अपमान झेल रहा है - उस आदमी से, जो 1971 के युद्ध में टूटी हुई उन तमाम चीज़ों का प्रतीक है जिन्हें वह युद्ध कभी ठीक नहीं कर पाया।
अलग से देखें तो, यह लेखन बहुत ही दमदार है। यह किरदार को मानवीय बनाता है, उसके भीतर की टूट-फूट को दिखाता है, और उसे एक 'एक-आयामी' (one-note) खलनायक बनने से रोकता है। लेकिन यह कुछ छीन भी लेता है। क्योंकि फ़िल्म इस कमज़ोरी को जितना ज़्यादा उजागर करती है, इक़बाल उतना ही कम एक 'जबरदस्त ताकत' (overwhelming force) जैसा महसूस होता है। वह समझने लायक बन जाता है। और ऐसा होने पर, वह कम डरावना लगने लगता है। और यहीं पर फ़िल्म की 'संरचना' (structure) की भूमिका सामने आती है।
पहले भाग (Part 1) में, मेजर इक़बाल एक 'अदृश्य वास्तुकार' (unseen architect) के रूप में काम करता है। उसकी मौजूदगी का अपना एक वज़न होता है, क्योंकि फ़िल्म उस समय अभी अपनी दुनिया को गढ़ ही रही होती है। पूछताछ, लॉजिस्टिक्स, रहमान डकैत के साथ उसका जुड़ाव—ये सभी चीज़ें उसे बिसात के पीछे का असली खिलाड़ी साबित करती हैं। और सबसे अहम बात यह है कि वह रहमान की ताकत के साथ-साथ चलता है, न कि उसके अधीन। इसी संतुलन की वजह से वह इतना खतरनाक लगता है।
दूसरे भाग तक आते-आते, कहानी की बनावट बदल जाती है। अब यह इक़बाल का इलाका नहीं रहा। यह हमज़ा के उभार, उसकी सत्ता पर पकड़, नेटवर्क को सुनियोजित तरीके से खत्म करने और लयारी में एक ताकतवर हस्ती के तौर पर उसके बदलने की कहानी है। फ़िल्म के लिहाज़ से यह ढाँचा बिल्कुल सही बैठता है।
लेकिन हमज़ा को ऊपर उठाने की प्रक्रिया में, मेजर इक़बाल को किनारे कर दिया जाता है। वह कहानी को आगे बढ़ाना बंद कर देता है, वह बस उस पर प्रतिक्रिया देने लगता है। वह अपडेट्स पर नज़र रखता है। वह निराश हो जाता है। वह देखता है कि उसने जो सिस्टम बनाया था, वह उसके कंट्रोल से बाहर होकर ढहने लगता है। इसका एक ऐसा भी पहलू है जहाँ यह बेबसी दुखद बन जाती है—एक विचारक उसी ढाँचे से हार जाता है जिसे उसने खुद बनाया था—लेकिन फ़िल्म इस विचार को पूरी तरह से नहीं अपनाती।
इसके बजाय, यह बदलाव एक अलग ही असर डालता है। दोनों के बीच की दुश्मनी पूरी तरह से बनी नहीं रहती। जो चीज़ शतरंज की बिसात की तरह शुरू हुई थी, वह एक 'हिट लिस्ट' में बदल जाती है, और इक़बाल खुद उस लिस्ट का एक निशाना बन जाता है। जब कहानी अपने आखिरी टकराव तक पहुँचती है, तो इक़बाल अब वह मुख्य बाधा नहीं लगता, जिसका वादा पहली फ़िल्म ने दबे-छिपे अंदाज़ में किया था।
मुरिदके में होने वाले क्लाइमैक्स में सब कुछ है जो इसे ज़बरदस्त बना सकता था—सालों की घुसपैठ, मनोवैज्ञानिक दबाव, भावनात्मक दाँव-पेच—लेकिन यह एक एक्शन सीन की तरह लगता है, जबकि इसे एक हिसाब-किताब चुकाने वाले पल की तरह महसूस होना चाहिए था।
इसे ज़रूरत है यादों की, गुस्से की, और एक संतोषजनक अंत की। शायद 26/11 की कुछ झलकियाँ, उस रेडियो कॉल की गूँज, या फिर कहानी का एक पूरा चक्र। कोई यह तर्क दे सकता है कि यह जान-बूझकर किया गया है—कि धुरंधर का मकसद किसी पारंपरिक खलनायक को महिमामंडित करना नहीं है, बल्कि वह जान-बूझकर सत्ता के विचार को तोड़ रहा है; वह यह दिखा रहा है कि कैसे सबसे शक्तिशाली लोग भी असल में कमज़ोरियों और भ्रम पर ही टिके होते हैं।
पिता वाला प्रसंग भी इसी व्याख्या को मज़बूती देता है, और इक़बाल के किरदार में दिखाई गई कमज़ोरियाँ भी इसी ओर इशारा करती हैं। इस दृष्टिकोण में वाकई गहरी समझ है, लेकिन इसका क्रियान्वयन (execution) अधूरा ही रह जाता है। क्योंकि जिस मानवीय पहलू ने उसके किरदार को गहराई दी है, उसी ने एक विरोधी के तौर पर उसके प्रभाव को भी कम कर दिया है। पिता इक़बाल को इतनी बुरी तरह से तोड़ देता है कि जब तक क्लाइमैक्स आता है, तब तक इक़बाल के पास कहानी में खुद को फिर से एक ख़तरे के तौर पर स्थापित करने के लिए पर्याप्त गुंजाइश ही नहीं बचती।
आप एक ऐसे इंसान को देख रहे होते हैं, जिसका कद पिछले ही एक्ट में छोटा कर दिया गया था, और जो अब फिर से अपना नियंत्रण पाने की कोशिश कर रहा है—लेकिन फ़िल्म उसे ऐसा करने के लिए ज़रूरी जगह या मौका नहीं देती। और यही वजह है कि, बेहतरीन लेखन और दमदार अभिनय के बावजूद, मेजर इक़बाल का किरदार उस तरह से अपना असर नहीं छोड़ पाता, जैसा उसे छोड़ना चाहिए था।
ऐसा इसलिए नहीं है कि वह कमज़ोर है या उसे किसी अलग स्थिति में रखा गया है। रहमान डकैत जैसे किरदार के मुकाबले—जिसकी कहानी बेहद निजी, निरंतर चलने वाली और भावनाओं से जुड़ी हुई है—इक़बाल एक दूरी बनाए रखता है; वह निजी दाँव-पेचों के बजाय अपनी विचारधारा से ज़्यादा प्रेरित होता है। और सिनेमा की दुनिया में, निजी भावनाएँ या रिश्ते ही अक्सर जीतते हैं।